(빈약한 사진 돌려막기. 이것도 현충일에 찍은 사진이다. 나를 경계하느라 저런 표정을 지었다.
어리다고 호박색 눈을 빛내고 있다.)
엄마 말로는 아빠가 처음에는 다리를 고쳐주려고 했고,
모두가 안된다고, 지금은 어려 수술도 힘드니 더 크면
절게 된 다리를 절단하고 세 다리로 살게 하라는 의사도 있었는데
그건 선뜻 내키지가 않아서 중성화만 하고 우리가 거두면서 살려보자, 하던 계획 혹은 기대를 했었다고 한다.
우리 가족은 절뚝거리더라도 예쁜 샤론이가 우리 곁에 있길 기대했다.
하지만 역시 절뚝이지 않았다면, 샤론이는 더 많이 커서 나무를 더 잘 타고,
수리처럼 새, 쥐 사냥도 잘 했을 것이다.
엄마 말로는 아버지가 한번 울어버린 적이 있었다고 한다.
다치기 전 샤론이는 아파트 현관이 있는 앞마당이나 화단에서 아버지를 만나서,
뒷마당으로 가는 길에 응석부리면서 '날 안고 가라'고 딱 앉아버리곤 했단다.
그러면 아빠가 샤론이가 내는 그르릉그르릉 소리를 들으며 안고 가서 아파트 뒷마당에 내려주면 휙 나무에 오르는 거다.
"샤론이 이 나무!" 하고 가리키면 휙 달려와서 그 나무에 척 올라가서 한번 내려다보고 또 휙 내려오기를 즐겨한다고, 아버지가 여러번 자랑하셨었다.
그러다 다리를 다치고 나니 나무를 못 타 못내 아쉬웠던지,
데리고 나온 날 화단 땅에 뒷다리를, 나무에 앞다리를 걸치고는 아빠를 보며 "앵앵" 하더란다.
그래서 아빠가 걔를 안아 나무 가지 갈라지는 곳에 올려서 아래를 내려다보게 하면서는 울어버리셨단다.
고양이는 추억할 수 있는 동물이라던가,
샤론이는 건강할 때 신나게 나무를 오르고, 높은 데서 아래를 내려다 보고,
또 그런 모습을 칭찬받는 게 그리웠을 거다.
처음엔 병원가는 것도 무섭고 집 안에만 있어야 하는 것도 싫었는데,
겨우 두 번째 병원 다녀오던 날 차에 타니까 잠들고(링거 때문인지, 이제 집에 간다 싶었는지.), 엘리베이터에 타도 겁을 안 내고 빼꼼 나와 문 앞에 앉고,
문이 열리니 자기가 걸어서 현관문 앞에 가더란다.
(엄마가 그 소리 했다가 동생이 캐리어에 안 태웠냐고 버럭댔다는 것은 줄임.)
그리고 집 안이 시원하니까 나갈 필요가 없다는 걸 알게 되고, (나간다고 하도 야옹거려서 현관문을 여니 문턱에서 더운 바람을 맞고 발걸음을 돌려 에어컨 앞으로 직행.)
작은 방에 컴퓨터를 켜 놓고 엄마가 그 앞에 앉으면 안심하고, 욕실에 물을 쏴 틀어서 대야에 물이 가득 차는 모습을 보는 것을 즐기는, 그래서 대야에 물 받아달라고 욕실에 가서 앙앙!도 하는,
그 똑똑하고 적응력도 빨랐던 애가 그 기억을 못할 리 없다.
베란다 밖으로 나오는 불빛도 거의 없는 깊은 밤중에 나가면, 고양이들이 나무 위, 분리수거용 컨테이너 위에서 놀고 뛰어내리는 모습이 보인다. 몇 시간 전, "나는 담배 피우러 나간다." 하시는 아버지와 밖에 나갔더니 고양이 그림자가 오르락내리락 하는 게 보였다. 아버지는 담배를 태우시며 샤론이가 잘 타던 나무, 샤론이가 오르던 지점을 짚으셨다. 샤론이 잘했어! 하면 신이 나서 다른 나무에도 휙 올라갔다 내려오고 안아올리면 그르릉그르릉 하던 것도. 샤론이가 남긴 추억과 상처는 아직은 태워지지도, 흩어지지도 않았음이 보였다.
