오온이네

"아옹 왜 여기다 날 집어넣고 그러냥!"

들어가 자기엔 공간이 충분한 것 같아서

대범이가 드나들 수 있을 정도로 뚜껑을 조절해놓고

건물 아래, 종이 상자들 안쪽으로 깊숙히 밀어 넣어 놨었다.

그런데, 오늘 가 보니 없다.

종이 상자들은 있는데 스티로폼 상자만 없다.

대범이 깔고 자라고 준 내 옷도 없다.

대범이는 와서 애교만 떨고... 

"언니야옹, 누가 내 집 갖고 갔다오옹..."

불쌍한 것, 따뜻한 데 어디 있을까?

지하 주차장은 싫어?

언니가 여기 잘 온다고 여기 있는 거야?

내 눈엔 이렇게 귀엽고 사랑스러운 고양이들이

누군가에겐 귀찮고 싫은 존재라는 걸 나도 안다.

(아파트를 청소하고 관리해야 하는 사람에게는 더욱 그렇게 느껴질 수도 있다.)

하지만 대범이가 자고 있을 때

누군가 "웍, 웍, 고양이 새끼!" 하면서 쫓아내고

몸을 숙여 건물 아래로 들어가 상자를 찾아서 버렸을지도 모른다 생각하니

굳이 그래야만 할까, 안타깝고 속상한 마음이 더 크다.

돈을 내고 산 공간은 사람들 사이의 계약이지

이 땅의 모든 존재에게 배타적이라는 뜻은 아닐 텐데......

"언니~나 발톱 긁는 거나 구경해~

나 귀엽지?"