(사진이 이렇게 흐리게 찍히는 것도 요즘 세상에 신기한 일일 것.
구형 휴대폰과 찍는 사람 능력의 조화.
주인공은 고양이답게 욕실 앞 싱크대 앞 매트를 사랑하신 샤론.)
본가는 아파트인데, 가끔 관리실에서 방송이 나온다. "몇 동 몇 호 몇 살 누구 어린이는 부모님이 찾고 있으니 집으로 돌아가길 바랍니다." 하는 애 찾는 소리. 거의 저녁 식사시간 전이다. 1500여 세대가 사는 아파트 전체에 이런 방송이 나온다는 게 어떨 땐 조금 우습기도 했다. 예전엔 베란다 밖으로 놀이터를 향해 "누구야! 그만 놀고 올라와!" 하는 소리도 종종 들렸었다.
그런데 이 분위기를 잘 이용한 사람들이 바로 우리 부모님이다.
베란다에서 보통 말하듯이 "대범아~이대범, 올라와!" 하면 그 소리를 듣고 대범이가 집에 온다.
처음엔 부르는 사람도, 그걸 듣고 올라오는 고양이도 황당했는데, 친구들에게 말하니 웃으면서 사람 남자애를 부르는 것 같다는 거다.
이대범, 김대범, 박대범을 인터넷에 검색해보니 실제 그런 이름의 인물들도 꽤 있고...
그래서 (듣는 이웃이 있는지, 어떻게 생각하는지는 몰라도) 나도 놀이터에서 노는 꼬마 소년 이대범을 부르는 거라 생각하기로 했었다.
그랬는데 샤론이가 다치고 집에 와 있으면서 대범이가 집에 오는 걸 그리 좋아했다는 거다.
대범이가 오면 힘 없는 몸을 움직여 현관 쪽으로 나가서 문 열라고 야옹-하고,
대범이가 들어오면 대범이 턱 밑으로 몸을 넣어 스윽 몸 전체를 비비고, 대범이가 핥아주면 좋다고 들이대고 있고.
대범이가 먹으면 옆에서 조금 먹기도 하고, 물이라도 할짝거리기도 하고, 그만 먹으려다가 한입 더 먹기도 하고.
그러니 집에서 자꾸만 대범이를 불러댔던 거다. 또 대범이는 금방 뛰쳐나가고도 또 와서 샤론이하고 있어주면 칭찬받고.
----------------------------------------------------------
엄마인 수리에게서 이젠 컸으니 떠나라고 하악질에 물기까지 하는 구박을 당하는 샤론이가 불쌍하다고, 급식 인간들이 수리가 하악질 할 때마다 "수리야! 하지마!" 하는 제지를 했었단다. 처음엔 같이 하악질 해 대던 대범이가 '샤론이를 구박하면 안 되는구나.' 를 깨닫고는 태도를 바꿨는데-수리는 혼날 줄 알면서도 샤론이 구박을 멈추지 못했다고 한다.-, 어느 날 보니 요 샤론이가 우리집에 계속 있는 거다.
작은 방들이나 거실 부엌 곳곳에 매트며 수건이며 깔린 숨을 곳이 많이 생기고, 음식 그릇이 널려 있고 그런 건 다 괜찮았다. 하루 예닐곱번 드나들던 횟수를 확 늘려 계속 드나들며 밥그릇 다 검사하고, 시큰둥하던 츄르도 지가 다 핥아먹고 생선 곰국 남긴 거 다 빨아먹고 할 때 까진 참았다. 그런데 안방을 보니 화장실이 현관이 아닌 안방 가운데 펼쳐져 있고, 또 맛난 것들이 널려 있는 등 딱 봐도 샤론이 살림이 펼쳐져 있었던 거다.
그 안방을 확인한 순간 대범이 혼자서 쉐엑-쉐엑-하악질을 하며 질투에 몸부림을 치(는 것 같)더란다.
겨울이면 안방 티비 앞에서 엄마와 누워 자던 기억이 났을지도 모른다.
그래서 우리 대범이가 한 행동은, 샤론이에게 질투를 쏟아내 구박하거나, 혼자 삐치거나 하는 게 아니었다.
현명한 대범이는 엄마 앞에서 발라당 뒤집어져 누워 활어처럼 에스자로 펄떡거리며 애교를 부렸단다!
평소와는 급이 다른 애교에 순간 쟤가 왜 저러나, 하고 덜컥 놀랄 정도였다니.
다섯 살이 넘은, 사람 나이로 치면 삼십 대 후반에서 마흔은 될 고양이가 다친 손녀가 사랑받는 게 질투가 난다고 갑자기 애기짓을 해대다니, 말 그대로 푸하하 웃고는 맛난 것과 칭찬, 애정을 줄 수밖에 없더란다.
(대범이는 애교를 부리다가 인간들이 날 보고 있는지를 한쪽 눈을 실눈을 뜨고 확인을 한다. 그게 또 재미있다.)
그렇게, 어떨 땐 이십 분 간격으로 드나들어서-이해가 안 되는 게 그럴 거면서 또 기어이 나간다는 것. 겨울에는 들어와서 철퍼덕 누워 자느라 참을 뿐...- 우리 대범이가 샤론이 아플 때 위로 많이 했다, 대범이 덕 많이 봤다, 소리를 지금까지 듣는다. 그리고 이 슬픈 사건을 겪으며 모두가 체중이 줄어드는 중에 눈에 띄게 살이 찐 유일한 생물이 대범이다.
반대로 수리는 샤론이 컸다고 하악질하고 물고 쫓아내려 했던 죄로, "니는 아무리 짐승이라도 새끼가 굶어 죽어가는데 고기가 넘어가나!" 소리를 들으며 마지막 며칠은 건사료만 먹는 벌을 받았다고 한다. 한때 아빠의 사랑을 그리 받았던 수리인데...샤론이 옆에 있느라 엄마가 안 내려가시니 아빠가 사료만 주면 그것만 먹을 수밖에. 입 짧은 수리가 며칠 고생했다.
그렇게 샤론이 아프는 중에, 지략가 대범이의 능력이 확인되었다.
(사진은 5년 전 대범이. 지극히 정상적으로 건강하며 다만 인간에게 애교를 떨고 있을 뿐인 모습이다.)
