차도묘, 하지만 내 새끼에겐 다정하겠지.

차가운 도시의 고양이, 는 아니지만 어쨌든 고양이 대범이.

봄아~ 뭐해~ 하니 아깽이 하나도 같이 날 쳐다본다.

하나 더 등장.

(아깽) "엄마, 저 사람 누구예요?"

(대범) "구형 급식기."

찰칵, 하는 새 또 얼굴 하나가 더 보인다.

그랬다가 또 다 숨고.

이번에는 또 다른 녀석도 전망대(?)에 와서 나를 구경한다.

사람에겐 애기짓만 해도 새끼에겐 엄마 어머니 대단한 그 모든 존재일 대범이,

핥아주고 있다.

그러다 지수 무늬 애는 금방 가버리고

이번엔 다른 애가 올라왔다.

올라오면서 바로 다정함 과시!

노란 아기가 엄마가 다른 형제를 핥아주고 있는 모습을 막아버린다.

"엄마, 걔만 그루밍해 주시는 거예요? 저는요?"

그루밍 받는 녀석은 제 어미보다도 휴대폰 들고 앉아있는 커다란 인간이 더 궁금한 듯.

빼꼼

빼꼼

대범아, 노란 아기도 네가 핥아주고 예뻐한다는 소문 맞지?

그리고 삼색아, 이모가 말은 안해도 아까부터 너 계속 거기 앉아서 보고 있는 거 알아.

아기 때 이모가 너 안아보고 했던 거 기억나?

"언제요?"

요 때 말이야!

("악! 막 과거사진 올리고 있어! 나 성형 안 했다옹!")

그리고 너는 양말만 빼면 완전히 지수 색깔이다, 얘.

"엄마 닮은 거예요. 크면 엄마처럼 돼요."

대범이가 새끼들 끼고 앉아서 쉴 틈이 있을까 싶었다.

어쩌면 새끼들이 놀 때는 자기네끼리도 잘 놀아서 이젠 한숨 돌릴 여유가 있을지...